Titulo: UN VIEJO DIENTE PARA SANTA CECILIA

Pseudonimo: Chiquiznaque

Recuerdo con precision el momento en el que conoci a Blas y se me escapa una sonrisa
que no es de gracia, sino de ternura.

Yo estaba en el despacho del profesor Ubeda, programando un seminario sobre “Los
simbolos de manos en las pinturas rupestres”. Recién acabado el curso, ya entrado junio, la
facultad estaba vacia de alumnos y los profesores afrontdbamos con tranquilidad la
organizacion del afio siguiente. Era media mafiana y el sol entraba lateral por la ventana,
asolanando las estanterias donde se apilaban desordenadamente libros y revistas de los que
usabamos con frecuencia en nuestras clases. Sobre la mesa del despacho, Ubeda habia dibujado
una cuadricula en una hoja anotando en cada celda el dia y el tema que seria apropiado abordar.
Entonces, sentimos a nuestras espaldas una llamada en la puerta y al abrirse estaba Blas. Vestia
una camisa de lino descolorida arremangada por encima de los codos. Enjuto y flaco como un
pajarito, parecia claramente fuera de lugar. No solo por su aspecto desfasado, por su edad, la de
un jubilado entrado en afios, sino por sus ademanes de pueblo, pidiendo permiso
constantemente, explicandose con torpeza. Desde luego parecia imposible que un hombre como
¢l tuviera algo que hacer en el Departamento de Prehistoria y Arqueologia de nuestra
universidad. Pero también es cierto que si hay una materia cargada de novedades fascinantes es
la nuestra, y por eso Ubeda y yo estdbamos un poco fastidiados por la interrupcion, pero al
mismo tiempo un sexto sentido nos decia que debiamos escucharlo hasta el final.

—31 nos ayudan a salvar a Santa Cecilia, les ensefio algo muy interesante.

Y asi empez6 todo. De esa forma tan incomprensible, tan ilégica.




Recuerdo que aquella misma tarde habia quedado con Marga en una de esas citas en las
que yo intentaba hacer méritos con ella, hacerme el interesante con propésitos sentimentales,
en esos momentos en los que uno no esta seguro de si es tan correspondido como quisiera. En
ausencia de otros pensamientos mas urgentes, por defecto todo lo que construia en mi cabeza
me llevaba a ella. Cuando nos vimos y le describi la delirante conversacién que mantuvimos
aquella mafiana con Blas, me interrumpia a cada frase con un, /de verdad? Pero, al fin y al cabo,
una profesora de Musica de instituto como ella, que tocaba el violin, también tenia en su mente
una reserva para creerse lo imposible y en el fondo deseaba que Blas nos abriera una puerta a
ello. Y, ademads, una artista como Marga sentia un instinto de protecciéon natural hacia Santa
Cecilia, claro.

—No le haréis ni caso, ;no? —me preguntaba con la esperanza de mi contradiccion.

Y yo jugaba a sorprenderla, a verla sonreir. A interesarla un dia mas que supusiera la
puerta a una nueva cita para el siguiente.

Ubeda no estaba aquella mafiana para perder el tiempo y decidié dos cosas: no tomar en
serio a Blas era la primera. Era un cientifico, un estudioso. Otro nivel.

Pero la otra cosa que decidi6 fue dejarlo hablar.

—Vivimos catorce en Herrera y a la figura de Santa Cecilia se le ha roto un brazo, el
que tiene en la mano la corona de martirio. Ella es nuestra patrona desde hace siglos. De
siempre. Cuando yo era un chaval haciamos una gran fiesta. Eramos muchos nifios y los
mayores sacaban la procesion cada veintidos de noviembre. Todos los que quedamos somos
viejos. Los jovenes ya no se acuerdan del pueblo. Lo Uinico que nos queda en la vida es salvar
a Santa Cecilia.

—.Y eso qué tiene que ver con nosotros? Este es un departamento de Prehistoria.

Ademds, su pueblo estd en Palencia, y esta es la universidad de Valladolid.




No le habiamos ni siquiera invitado a sentarse, pero €l lo hizo. Los afios no perdonan.
Se tomd un respiro, como intentando concentrar su capacidad para explicarse todo lo mejor que
podia.

—Yo sé que ustedes son muy importantes y tengo un trato que proponerles. Les aseguro
que van a quedar muy satisfechos.

Fue cuando saco del bolsillo, con la esmerada epifania de un prestidigitador que
escenifica su mejor truco, una cajita de joyeria, de esas que contienen unos pendientes o un
anillo.

—Nos han dicho en Palencia que restaurar la talla valdria unos treinta mil euros, pero
yo les puedo llevar a un sitio donde encontrar cosas como ésta.

Y acto seguido abri6 a nuestra vista la cajita con extremo cuidado y apareci6 un pequefio
bulto compacto con el aspecto de una piedra oscura. Ubeda extrajo de un cajén una lupa, se
acerco lo mas que pudo sin llegar a tocar nada y cuando termind su inspeccion me la pasé. Nos
quedamos los tres en silencio.

—Un molar fosilizado —acerté a decir yo, rompiendo el silencio.

Blas nos sonrié con satisfaccion. Con la mueca picara del que adivina en su interlocutor
sus verdaderas y contenidas intenciones.

—Les aseguro que es muy antiguo.

En ese momento aquello no era nada. Ubeda y yo asi lo entendiamos. Un cientifico por
una pura cuestion de habito de método a la hora de pensar en una situacion asi enseguida se da
cuenta de que las posibilidades de que un viejo entre por la puerta y traiga algo relevante son
demasiado proximas a cero. Pero también sabiamos que no era muy diferente a una partida de
cartas en las que mirando las tuyas sabes que solo perderias si tu rival tiene cuatro ases.

—;De dénde ha sacado esto? —pregunté Ubeda, para descartar del todo los cuatro ases.




—De la cueva del Valdesoto, alli en Herrera. Estd a pocos kilometros del pueblo,
metiéndose por el monte. Solo la conocian algunos cazadores que iban a un manantial que hay
en su entrada. Pero hace muchos afios de eso. Yo he estado alli desde nifio y he escarbado en
ella muchas veces. Hay muchos rastros del hombre primitivo.

Ubeda sacé unas pinzas y unos guantes azules que se enfund6. Con extremo cuidado
saco la pieza de la caja con las pinzas y la fue girando delante de la lupa. Yo me acerqué y
ambos vimos la forma romboidal de su cara vestibular, la cuspide distolingual de la cara
palatina.

—No es una muela normal: tiene rasgos arcaicos, desde luego.

Era una muela fosilizada de un humano no moderno. Era todo cuanto en esos momentos
podiamos afirmar. Pero es que eso era mucho.

Blas se atrevié y nos dijo con la misma técnica del que negocia para vender una vaca:

—Yo les doy esta pieza, los llevo hasta la cueva y les ensefio donde estan todos estos
restos si ustedes se hacen cargo de restaurar nuestra Santa Cecilia.

Tal vez si tuviera los cuatro ases. Pero en esto de jugar con las cartas de uno no hay que
arredrarse.

—Mire, Blas. La ley establece que cualquier hallazgo arqueolégico deja de pertenecer
a un particular. No sabemos el verdadero valor de lo que usted nos muestra, pero si tiene alguno,
su investigacion es algo de utilidad para todos. Por otro lado, no est4 a nuestro alcance pagarle
por algo que no podemos determinar sin pruebas.

Blas se levant6. De un manotazo, le arrebat6 la pieza y se la metié en el bolsillo.

—Pues esto es muy f4cil. Si no tienen intencion de ayudarme, aqui hemos acabado.
Como no sabemos si vale o no, esto es mio y yo soy libre de tirarlo al rio si me da la gana.

Y se levanté directo hacia la puerta. Entonces yo sali detras de €l y lo sujeté por el

hombro.




—Espere, hombre. No se ponga asi. Comprenda que para ver lo que nos ensefia tenemos
que hacer pruebas, analisis. Y, aun asi, no podemos llegar a conclusiones si no conocemos el
lugar donde lo ha encontrado.

Blas me mird con ojos astutos. Me di cuenta de que estudiaba si yo era de fiar.

—Pues les propongo que vengan a Herrera este sabado bien pronto y yo se lo ensefio.
Pero si no tienen intencién de ayudarnos, no vengan. Ustedes tienen un interés y yo otro. Los
espero alli a las nueve en la fuente de los Cuatro Cafios. Si no estdn, no volveremos a vernos,
ni a mi, ni a esto. Y si vienen, traigan buen calzado, linternas y una soga.

Cuando Ubeda y yo nos quedamos solos estdbamos desconcertados. ;Era lo que
habiamos visto un indicio suficiente para un descubrimiento importante? ;No hariamos el
ridiculo haciendo caso a aquel hombre? En aquel momento no teniamos tomada ninguna
decision.

Los siguientes dias, nos repartimos la tarea de intentar averiguar més. Por un lado, yo
acopié cuanta informacion bibliografica estaba a mi alcance para intentar discernir si en la zona
de Herrera habia algtin rastro arqueolégico. Ubeda, asumi6 la labor de hablar con su colega, el
profesor Pernias, insigne medievalista, para ver qué podia decirle de la talla de Santa Cecilia.

La presion del calor del verano parecia ir creciendo a la vez que menguaban las
ocupaciones en la universidad. Yo invitaba a Marga a tomar un refresco por la tarde y le iba
suministrando la informaciéon de mis averiguaciones en pequefias dosis que la mantenian
intrigada y constituian una razon mas para justificar nuestros encuentros. Era tan bonita y yo
estaba tan encantado encandilandola que me pasaba la mafiana deseando que llegase el final del
dia para sentarme con ella en la terraza junto a la plaza Zorrilla. Me anticipaba a la hora
concertada para verla caminar hacia mi con sus rizos oscuros cimbreandose como muelles
mientras sonreia con ese gesto luminoso, de ojos hipnotizadores. Al aproximarse me

preguntaba:




—¢Cbémo van hoy los cuidados de Santa Cecilia?

Y yo le reportaba detalles de mis pesquisas. Exagerando mis esfuerzos y aun mds mis
resultados, porque lo cierto es que no habia encontrado nada.

Lleg6 el viernes y me reuni con Ubeda para poner en comiin nuestros avances. Por mi
parte, no habia ningun indicio conocido de hallazgo arqueologico en la zona. El terreno del
municipio, por lo demds, segin habia comprobado, era mas o menos llano y la composicion
geoldgica no era propicia para dar con estructuras karsticas socavadas como cuevas, si bien, en
uno de los extremos de su término habia una zona de carcavas con un manantial en la que no
era del todo descartable.

Ubeda, pudo comprobar en un archivo diocesano provincial que la talla de Santa Cecilia
no era tan antigua como cabia suponer. Era del siglo XVII, de autor anénimo y de madera. Su
amigo Pernias, el medievalista, no estaba al corriente de su existencia, pero lo llevo a un
especialista en escultura religiosa que afirmé que no tenia un gran valor artistico, pero que
probablemente era cara su restauracion porque el desprendimiento de un brazo era un dafio
estructural de dificil reparacion.

Asi las cosas, ambos dudamos si merecia la pena ir al dia siguiente hasta Herrera, suftir
el sol justiciero castellano sabiendo que era improbable dar con algo interesante y conociendo
que serfa imposible ayudar con lo de la talla de Santa Cecilia.

Pero, ;qué seria de la arqueologia si no existieran los ilusos? A pesar de todo nos
decidimos a ir empujados por la posibilidad de dar con algo importante.

De este modo, el sdbado a las nueve menos cinco estdbamos junto a la fuente, dotados
con dos mochilas repletas de aperos adecuados para su funcién. La agrupacién de casas de
piedra en su silencio daba la sensacién de ser un roquedal deshabitado. Las persianas y
contraventanas bajadas. Alternaban casas con los tejados vencidos, las fachadas dafiadas y

desvencijadas, con otras contiguas enteras, aun en pie. El calor de las callejas parecia afluir a la




plaza didfana donde estaba la fuente. Blas nos esperaba con la misma camisa de lino, una bolsa
de tela que colgaba de su hombro y una sonrisa que parecia decirnos “lo sabia”.

Lo seguimos por un camino despejado de arboles que levantaba polvo a nuestro paso.
Conforme avanzabamos, Blas nos iba hablando de su pueblo. Nos contaba cémo los nifios
corrian a la salida de la escuela. Habia un panadero y un herrero. Las huertas abastecian de
patatas y cereal a una pequefia tienda que vendia vino a granel, telas o martillos. Se celebraba
una novena los dias antes de la fiesta de Santa Cecilia que se llenaba de viudas vestidas de
negro. Habia animales: mulas, perros, gallinas, vacas, cerdos, gatos. La gente hacia planes para
la cosecha del afio siguiente, las casas tenian abiertas siempre sus puertas, habia bodas, bautizos,
un cura que bebia un poco de més, un alcalde que sisaba y llegaba el periddico provincial cada
dia que despertaba disputas politicas a voces en la taberna.

Caminando, giré mi cabeza y miré el conjunto del pueblo a lo lejos, mudo, casi
difuminado por el temblor que da al horizonte el calor matutino. Parecia inerte, como un
accidente geografico. Resultaba imposible imaginar ese hervidero de voluntades, de
acontecimientos, de vida.

Al cabo de un buen rato entramos en una zona mas escarpada. Seguimos una vereda que
costaba reconocer. La costumbre del paso del hombre por alli hacia tiempo que habia cesado y
las zarzas y pequeiias hierbas la alfombraban. Solo el paso experto de Blas atinaba con su tenue
rastro.

—Ya estamos cerca —nos dijo Blas, deteniéndose a beber después de una caminata por
el nuevo terreno.

Nuestras axilas delataban con sus manchas en las camisas nuestro acaloramiento. Dimos
unos tragos de agua y Blas nos habl6 de la cueva.

—Alli se refugiaban los cazadores del calor y del frio. Es el unico abrigo de la zona. De

pequefios, los chicos entrabamos por los pasillos de la cueva a explorar. Chiquilladas. Pero yo




he seguido viniendo y he excavado. Siempre pensé que si cerca habia un manantial y era el
unico asubio, alli habrian vivido hombres primitivos.

Todavia anduvimos un trecho y tras vadear un pequefio regato, casi seco, pero de un
cauce mayor marcado en el lecho del suelo por las aguas invernales, detrds de unas matas,
aparecié la entrada rocosa. Blas nos alecciond y sacd de su bolsa una vieja linterna alargada.
Nosotros extrajimos de las mochilas potentes linternas. El acceso a la cueva era estrecho, apenas
posible para el cuerpo de una persona, y daba una impresion un poco agobiante de angostura.
Parecia imprudente adentrarse por alli. Pero salvada esa inicial sensacion, deslizandose por una
pared a la derecha un pasillo se iba haciendo cada vez méas amplio y nos llevaba a una sala
mayor donde la temperatura bajé de golpe. Iluminamos el techo y estaba tiznado de negro.

—Aqui se paraban los cazadores y encendias hogueras —nos aleccion6 Blas.

Al final de la sala se abrian varios tineles de distintas anchuras. Blas nos condujo por
el mas escabroso que iniciaba un descenso a través de una piedra humeda por la que era facil
escurrirse. Até una cuerda al saliente de una roca e inicid el descenso bien asido a ella. La
prudencia que tenfamos Ubeda y yo contrastaba con la seguridad de Blas que a pesar de los
afios, caminaba sin parar con paso firme abriéndonos camino. Tras un descenso de unos treinta
metros, volvimos a acceder a una estancia mayor que delataba pequefias filtraciones de agua
que goteaban esculpiendo coladas blancas en la piedra como cabezas de coliflor y una
formacion de estalactitas.

Blas se pard, dio un pequefio salto desde una roca y cayo a una pequefia superficie plana
de tierra.

—Ya estamos —nos dijo.

En uno de los laterales habia una especie de zanja de unos tres metros de profundidad.
Junto a ella, un monticulo formado por la tierra extraida del agujero.

—Aqui estaba el diente.




Ubeda y yo nos aproximamos con precaucion, como si estuviéramos en tierra sagrada
donde una huella nuestra pudiera malograr un descubrimiento importante.

—Y a qué profundidad lo hall6? —pregunté Ubeda asomandose al balcén del nicho.

—El diente, al fondo del todo. Pero he encontrado més cosas antes de llegar a él —y
enfoco una pequefia superficie donde habia pequefios objetos de apariencia pétrea.

Nos acercamos, nos pusimos unos guantes y los cogimos para observarlos. Habia
piedras y huesos tallados.

—Industria litica —djije yo, intentando contener mi entusiasmo.

—Anterior al Aurifiaciense. Probablemente cincuenta mil afios —y me mostr6 una
especie de asta tallada en forma de punta de flecha.

Aquello superaba nuestras mas creativas ensofiaciones. Nos pusimos a trabajar.
Seflalamos el terreno marcando limites perimetrales. Hicimos fotografias de todo. Extrajimos
muestras de las capas de cada profundidad para establecer periodos estratigraficos. Rastreamos
concienzudamente la tierra extraida para asegurarnos de que no aparecian otros objetos de valor.
Recorrimos otras partes de la cueva para intentar discernir si habia zonas con probabilidad de
nuevos hallazgos. Intentamos dibujar un mapa para posteriores geolocalizaciones. Ubeda y yo
estdbamos ebrios de entusiasmo y Blas nos ayudaba no menos comprometido. Cuando nos
quisimos dar cuenta era el final de la tarde. Ni siquiera nos habiamos acordado de comer.

Al regresar, desandando el camino de ida, acercandonos al pueblo, Blas nos dijo:

—Ahora les tengo que ensefiar a Santa Cecilia.

Ubeda y yo nos miramos sin saber qué decir. Pero al llegar a Herrera, le seguimos. Fue
a por las llaves de la ermita y cuando vino con ellas, un pequefio grupo de ancianos le
acompafiaba. Todos nos saludaron efusivamente. La tarde luminosa, pero suavizado el calor
matutino, hacia muy agradable el paseo. El paso lento de procesion de la comitiva demord

nuestra llegada a la vieja iglesia que estaba en las afueras. Era una construccion de piedra que




adolecia de la misma fragilidad de muchas de las casas que habiamos dejado detrés. Junto a la
pequefia espadafia habia un nido de cigiiefias que aletearon y nos miraron desde la altura como
si fuéramos intrusos. La llave giré pesadamente para abrir el portalon de madera que constituia
la entrada. Penetramos en la oscuridad y una temperatura mas baja que la exterior me hizo
recordar la aun reciente estancia en la cueva. Por los pequefios ventanales situados en lo alto
entraban haces que dotaban al espacio de una luz tenue y en cierto modo tenebrosa. Nos
acercamos hasta el altar de piedra moteada como el granito bordeando las hileras de bancos de
madera y nos detuvimos ante la figura de Santa Cecilia que ocupaba una gran hornacina en uno
de los laterales del pequeflo abside. Parecia mirarnos con bondad, con alegria, como contenta
de vernos. A sus pies reposaba el brazo roto sujetando una corona.

—Qué guapa es —murmullé una mujer a nuestra espalda. Todos en nuestro fuero
interno de alguna forma asentimos.

Ubeda tomo la iniciativa, se adelanté e hizo unas fotografias. En los gestos de los
congregados se dibujaba la complacencia. Yo, por un momento senti que estdbamos estafando
a aquella gente. Entre Blas y uno de aquellos ancianos bajaron la talla y la estuvimos
examinando como si fuera un reconocimiento médico.

—Nos la tiene que salvar, profesor —dijo uno de ellos, como si estuviéramos en la
antesala de un quirdéfano.

Antes de despedirnos del pueblo le pedimos a Blas la muela que nos mostrd el primer
dia:

—Si no la podemos datar es imposible hacer nada.

—Prométame que restauraran a nuestra patrona —opuso €l sin dar su brazo a torcer.

Ubeda respir6 hondo y se llevé la mano a la barbilla en un gesto que yo reconocia y que

manifestaba su contrariedad.
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—No estd en mi mano decirle que si, pero le garantizo que ninguna universidad del
mundo va a darle treinta mil euros en un intercambio como el que propone. Los fondos que hay
son muy limitados y siempre estan vinculados a proyectos de interés cientifico. Solo le puedo
prometer que haré cuanto esté en mi mano.

Blas se le qued6 mirando a los ojos. Buscaba reconocer la franqueza en su espiritu.
Luego me mir6 a mi. Yo bajé los ojos y esquivé los suyos. El anciano respiré hondo y
permanecimos los tres en silencio. Cuando alcé la vista me parecié ver en el viejo lagrimas.
Meti6 la mano en el bolsillo, saco la cajita con el molar y nos la entrego.

—Confio en ustedes —nos dijo.

Camino de vuelta a Valladolid intui que fueron tres palabras insensatas. ;Como
conseguir el dinero para Santa Cecilia? ;Qué posibilidades tenia de recuperar aquella muela
una vez que la universidad la tenfa en su poder? Podia ver en Ubeda la satisfaccion.

—Creo que estamos ante algo gordo. Cuando obtengamos las pruebas estratigraficas
probablemente veamos que la pieza estaba en unos cincuenta mil afios. ;Sabes lo que significa
eso?

—Pues si no te sigo mal, de ser asi, seria de un homo sapiens, no de un neanderthal, y
si el homo sapiens entro en la peninsula por los Pirineos del norte de Europa mucho después,
(qué hace un sapiens en la provincia de Palencia hace cincuenta mil afios?

—~Exacto. Y si en el norte de Marruecos habia sapiens hace ciento veinticinco mil afios
y el Estrecho esta tan cerca, es posible que sea la primera prueba de que los sapiens pudieron
llegar a la Peninsula por el sur. Un bombazo.

—Y qué pasa con Santa Cecilia?

Ubeda se callé y mantuvo en su gesto una sonrisa mefistofélica que le acompafi6

mientras conducia en su camino de vuelta a Valladolid.
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Los siguientes dias trabajamos en hacer aproximaciones con los medios de los que
disponiamos para datar las muestras obtenidas. El calor iba aumentando y a tltima hora de la
tarde yo quedaba con Marga a la que contagié mi entusiasmo. Era necesario volver a la cueva,
seguir trabajando sobre el terreno y Ubeda no parecia muy animado. Prevalecia en su voluntad
la codicia por exprimir los resultados a lo que tenia en sus manos, el diente, como un producto
terminado ante la perspectiva de una larga tarea de prospeccion de incierto éxito.

Asi pues, animé a Marga a venirse a Herrera el sabado siguiente, a ensefiarle la cueva,
a seguir profundizando en su tesoro y en mi intento sentimental con ella.

—¢De veras me invitas a ir contigo? —me preguntd deslumbrada, abriendo en extremo
sus 0jos atonitos.

Cuando llegamos a Herrera aquel dia, durante el viaje yo habia derrochado un gran
extracto de mi conocimiento paleoantropologico. Habia decidido que el camino mds corto a su
corazon era impresionarla e interpretaba el sincero asombro que mostraba como una sefial de
paulatino avance en ese terreno. Blas nos esperaba junto a la fuente de los Cuatro Cafios y tras
las inevitables preguntas sobre nuestros avances, se empefié en acompafiarnos hasta la cueva.
Enseguida hizo amistad con Marga. Le conté su vida, el pasado del pueblo, la parte que yo atn
no le habia explicado. No faltaban picardias e indirectas sobre nosotros que eran respondidas
benévolamente por ella.

—Hoy no ha venido solo...—me dijo Blas, en un aparte guifiandome un ojo y dandome
un ligero codazo mientras yo me ruborizaba tontamente.

Ya en la cueva los instantes se nos hicieron horas. Después de una labor de criba sobre
la tierra extraida de la zanja, hice marcas estratigraficas de profundidad y Marga y yo con el
extremo cuidado adecuado, seguimos excavando. Cuando pasaron varias horas, Blas nos
adentr6 por unos pasillos més profundos que no conociamos a través de una galerfa por un

pasillo. Terminaba en una especie de pozo azul rodeado de estalactitas y estalagmitas blancas y
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rojas que por momentos parecian devolver los destellos de los haces de luz de nuestras linternas.
Era una estancia tan bella, que parecia no pertenecer a nuestro mundo, sino a otro imaginado o
sofiado. Pequefias gotas caian ritmicamente sobre la superficie remansada del agua sonando
como la tecla mas aguda de un piano cuyo timbre reverberaba en las paredes lejanas. La luz de
nuestras tres linternas buscaba el origen de la gota en las altas techumbres de las paredes de
piedra, y en ese momento magico, tinico, yo enfoqué la dulce cara de Marga que estaba dotada
de un brillo especial, me acerqué y superado por el momento, la cogi de la mano. Ella,
sorprendida, me sonrid, la retuvo asi prendida un instante hasta que dej6 resbalar sus dedos
desprendiéndose.

Entonces, se oy6 a Blas un poco mas alejado a nuestras espaldas que nos decia:

—Volvamos.

Cuando salimos al exterior, agotada la tarde, yo quise encontrar en los gestos o las
palabras de Marga alguna reaccién a mi timido impulso. Sin embargo, la presencia de Blas, su
propio desinterés o discrecion no delataban ninguna.

Al llegar al pueblo, como ya sucediera la primera vez, los vecinos nos esperaban para
visitar la ermita y ver la talla de Santa Cecilia. Esta vez me pareci6 que la santa me miraba con
ojos reprochadores. Marga se dejo llevar por el entusiasmo y la hizo muchas fotos. Después de
salir de la iglesia, ya era tarde. Lucia, una de las vecinas, se empefié en hacernos la cena y ante
la iniciativa que posponia nuestra vuelta, Blas insisti6 en que nos queddramos en su casa a
dormir. No apetecia regresar a Valladolid y la caida de la tarde traia un frescor delicioso por lo
que Marga y yo aceptamos.

Estuvimos un buen rato hablando con nuestro acompaiiante de su vida pasaday de la de
Herrera. Nos ensefié sus fotografias. Remedios, su difunta mujer, cohibida, discreta posando.
Su hijo, Ricardo, que se fue a Suiza donde habia formado una familia que apenas hablaba

espafiol. La nostalgia, sin embargo, era alegria. Vimos que detras de su aparente rudeza latia un
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corazon sentimental. Pero también nos contaba cosas de su vida actual. De sus achaques sin
médico. Del abastecimiento por una furgoneta que pasaba dos veces a la semana. De como un
vecino iba una vez al mes a Baltanas a veinticuatro kilometros con todas las tarjetas para sacar
en el cajero de alli el dinero que cada uno le encargaba. Era Damidn, un hombre de 84 afios que
sustituy6 a Lucas al que retird el carnet de conducir la Guardia Civil por entrar una rotonda
haciendo el giro al revés.

Parecia que estuviéramos hablando de los ultimos supervivientes de un mundo a punto
de extinguirse. Vino de pronto a mi mente la imagen del diente que nos habia entregado.

Al dia siguiente Marga y yo realizamos la vuelta a Valladolid con la misma naturalidad
de la ida. Prevalecian en nuestras conversaciones el recuerdo de la cueva, de los vecinos de
Herrera y, sobre todo, el animo por ayudarles con la talla.

Nada de ese arrebato romantico, pobre y pacato de la mano sujetada, de nifio de
preescolar que a mi me parecia un colosal acercamiento y a ella... A ella, nada.

El verano esplendoroso abrumaba ya en pleno apogeo y en nuestro departamento en la
universidad ya solo queddbamos Ubeda y yo. El, entusiasmado con el diente, en sus primeras
aproximaciones cada vez tenia mas claro que la pieza tenia al menos cuarenta mil afios. Un
descubrimiento sensacional en nuestro mundillo; nada, fuera de él. Sin embargo, para poder
acreditarlo era necesaria una prueba de uranio-torio, y para que la noticia pudiera ser publicada
y tuviera el alcance debido, debia hacerse en una institucion internacional de prestigio. Por eso,
una mafiana me dijo:

—He hablado con la Max Planck. Les he contado lo del diente y estan fascinados.
Quieren hacer la datacion, pero ello costaria unos veinte mil euros y luego esta la homologacion
del hallazgo. No hay constancia de como se ha hallado, por lo que no permitiran una publicacion
con sus conclusiones pues no les vale con que un hombre haya aparecido con la pieza en el

bolsillo: para ellos, podria haberla obtenido de cualquier sitio.
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—Y qué vas a hacer? Ni siquiera tenemos presupuesto para los veinte mil euros.

La universidad estaba dotada de unos escasos fondos para la investigacion en
Prehistoria, pero, ademas, el catedratico director de la facultad estaba empecinado en que se
destinaran al descubrimiento de délmenes, que aparecian como hongos por toda la provincia.

—Pues voy a hacer lo de Blas. Me iré a Leipzig con la pieza a ver si les convenzo de
que realicen la datacién gratis y si la antigiiedad es la que pensamos, la publiquen.

Nada f4cil, desde luego. Un viaje que tendria que pagar de su propio bolsillo, pero que
de tener un buen resultado, daria un gran prestigio a la universidad y a nuestro departamento.

Yo, por mi parte, intentaba seguir quedando con Marga. Unos dias, ella desdefiaba la
cita, otros, accedia, sin entusiasmo, con un frio sentido del compromiso. Al fin de semana
siguiente, con Ubeda aun en Leipzig, le propuse que viniera conmigo a Herrera, pero lo
desestimo6. Tenia otro plan.

Solo me fui, pues, para Herrera y mis pensamientos negativos ocupaban mi mente.
Estaba claro que Marga no queria nada conmigo, pero yo no podia quitdrmela de la cabeza.
Cuando llegué alli, me fui para casa de Blas, llamé a la puerta y no me abria. Estuve merodeando
por el pueblo, e incluso le pregunté a algiin vecino que me confirmd que le habfan visto
recientemente. Volvi a llamar y al cabo del rato, Blas aparecid. Tenia mal aspecto. Livido y
ojeroso, parecia caminar con dificultad y su respiracion pedregosa le hacia tomarse su tiempo
para hablar.

—Le pasa algo, Blas?

—No es nada. Una mala noche.

Le dije que iria soloala cueva, pero €l insistié en acompafiarme. Andando hacia alld me
pregunto:

—Como va lo de restaurar a Santa Cecilia?
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—No muy bien, Blas —y le puse en antecedentes de todos los detalles. Intentaba
convencerle de lo importante que podia ser lo que nos decia el diente que nos entreg6. Pero no
le engaiié.

Cabizbajo y en silencio, terminé el camino hasta la entrada de la cueva. Estuvo conmigo
mientras yo continuaba con mis tareas de prospeccion. Apenas respondia con monosilabos a
mis preguntas. Cuando regresamos por la tarde, tuvimos que parar antes de llegar al pueblo
porque Blas iba agotado. Al llegar a su casa estaba extenuado. Por un momento, dude en si
llevarle a un médico, pero €l se negd. No quise dejarle solo y permaneci con €l en su casa. De
noche, hice la cena y después de terminarla salimos los dos a sentarnos a la calle solitaria. El
cielo nos mostraba una salpicadura de estrellas y una brisa célida se escurria agradable entre las
casas vacias. Al fondo se veian los guifios de las luciérnagas en la maleza y las cigarras rasgaban
el silencio con su ronca cancién interminable. Se le veia algo recuperado.

—No me voy a conformar —me dijo. Yo entendi rdpidamente que se referia a lo de
Santa Cecilia.

Hice una mueca de asentimiento. Qué hombre. Qué obstinacion. ;Tan importante era
reparar la figura? En realidad, no tenia gran valor histérico. El pueblo estaba condenado. ;Por
qué no resignarse? Hay batallas que uno no puede vencer.

—Si en Valladolid no me escuchan, iré a Burgos, a Santander. Iré a los periddicos.

Me parecia algo infantil ese empefio tozudo. No quise decirle nada, pero €l se dio cuenta
de lo que yo podia estar pensando. No era ningun tonto. Dejamos que la noche nos envolviera
con sus encantos y nos abandonamos a nuestros pensamientos.

—Te quiero hacer una pregunta muy personal —me sorprendié y empezd a tutearme
por primera vez.

—Adelante.

—T estas enamorado de esa chica, ;verdad? Marga.
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Aquello si que no me lo esperaba. Yo no hablaba esas cosas con nadie. Con nadie. Asi
fui educado.

—Te propongo un juego, Blas. Yo te respondo con sinceridad a esa pregunta, pero ti me
tienes que responder a una mia.

—Acepto.

—Si, me gusta Marga. Pero parece que no es reciproco. No tiene interés en mi y desde
que estuvo aqui, casi no nos hemos visto.

Blas se mir6 las manos, como si en ellas encontrara las palabras precisas que queria
dirigirme. Se tomo un rato en afiadir algo.

—Tu seras muy listo en eso de los primitivos y de la cueva, pero en asuntos de mujeres,
no sabes nada, me parece — y al decirlo, miraba al firmamento, como si yo no existiera.

—Tal vez tengas razén —sonref.

—¢Le has dicho acaso algo?

—FEso se ve.

Las cigarras en su labor intermitente enmudecieron como obedeciendo una orden y en
ese preciso momento solo Blas alteraba el silencio.

—Yo soy un hombre de campo, pero cuando conoci a mi mujer enseguida supe que ella
era la persona. Al principio, yo no le gustaba. Habia mozos mds fuertes, mas guapos. Pero
ninguno la iba a querer como yo y enseguida se lo demostré. Se ve a la legua que a esa Marga
le gustas, pero si no luchas por ella, si no ve tu sentimiento de verdad, ;qué quieres que haga la
chica?

Me sentia un poco avergonzado al oirle, pero escuchandolo senti que tenia razén. Me vi
como un mentecato cociéndose en su propia salsa de un amor que no manifestaba. Ni €l ni yo

afiadimos mads. Al cabo del rato, fui yo quien le pregunté:
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—Ahora me toca a mi, Blas. jPor qué tienes tanto interés en lo de Santa Cecilia? Vale,
de acuerdo que es importante para el pueblo, pero los demas no parecen tener tu mismo empefio.
No os imagino cargando con la imagen por la calle con el frio de noviembre. Estéis todos més
para que os cuiden a vosotros.

De nuevo, busco la respuesta en las palmas de las manos.

—Me muero. No ya solo porque sea viejo. Me lo han dicho los médicos. Queda poco
tiempo y quiero arreglar esto.

Nos miramos a los 0jos y los vi liquidos, como disueltos. En su transparencia aprecié su
debilidad. Su fin.

—FEres la tnica esperanza de conseguirlo. Tu vienes de la ciudad y no entiendes lo que
significa para mi, pero a mi no me importa morir, pero no quiero que lo haga el resto del mundo
que he tenido. Mi obligacion es dejar las cosas importantes como me las dejaron a mi los
mayores cuando me vaya. La vida reparte batallas ganadas y perdidas. Asi funciona. Pero uno
no pierde hasta que se da por vencido.

Toda esta historia toca a su fin porque no hay nada que mejore aquella noche estrellada,
aquella conversacion, una de las Gltimas que pude mantener con Blas. El finalmente muti6 un
par de meses después. Su obstinacion no impidié que la metéstasis de su cancer apagara para
siempre su prodigiosa insistencia en sus propositos. Me enteré en Valladolid recién estrenado
el curso en la universidad. Asisti a su entierro en el pequefio camposanto situado detras de la
iglesia. Alli le acogieron infinidad de vecinos que le habian precedido con el paso de los afios.
En el sepelio conoci a su hijo Ricardo. Tenia sus mismos ojos hundidos y también se miraba las
manos cuando hablaba. Sin embargo, ya hablaba el espafiol con acento y tuvo que marcharse
pronto: le esperaban otros asuntos urgentes en Suiza. Sus hijos no habian estado en Herrera
nunca, pero a veces hablaban de venir algin dia a conocerlo.

—Le recomiendo que se den prisa en tal caso. No lo queda mucho al pueblo.
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Pero la vida reparte batallas ganadas y perdidas, como me dijo Blas.

Ubeda habia regresado de Leipzig con buenas y malas noticias. Los resultados de las
pruebas de uranio-torio indicaron que el diente tenia cuarenta y ocho mil afios. Sus gestiones y
maniobras posibilitaron que los alemanes hicieran la prueba gratis, por el mero interés
cientifico. Sin embargo, al no ser posible certificar el origen del hallazgo, éste no podria
publicarse, por lo que el mundo no podria conocer la noticia. Para mi lo importante era poder
acreditar que el homo sapiens estuvo en la Peninsula mucho antes de lo que se estimaba y que
lo probable es que entrara por el Estrecho. Ubeda se empeciné en seguir perseverando en las
excavaciones.

—Donde hay una muela, habra otros huesos.

Es posible que tenga razon. Tal vez, la gloria para el mundo cientifico esté muy cerca.
Pero a mi no me interesa ya. Seguir trabajando en la cueva sin poder ayudar a Santa Cecilia
seria como traicionar a Blas que nos abrid esta puerta.

Pero atin quedaban dos batallas.

Fui a ver a Marga cuando muri6 Blas. Ella también lo sinti6. Ese mismo dia cenamos
juntos. Estaba preciosa. Llevaba un vestido de verano estampado y se habia pintado las ufias
rojas. Su sonrisa me iluminaba y sentia, como decia Blas, que ella era la persona. Se lo dije.
Azorado. Con torpeza.

Desde entonces no hay mejor momento en el dia que cuando estoy con ella. La plenitud
del enamoramiento. Siento que esto no va a acabar y ain me maravillo de como algo que me
parecia tan enrevesadamente dificil, acceder a su corazdn, al final result6 tan sencillo. Y asi fue
como comenzd nuestra relacion.

Empezamos a hacer planes y uno de ellos tiene que ver con mi ultima batalla: salvar a
Santa Cecilia. De momento no hemos podido: es demasiado dinero. Pero a Marga se le ocurrié

una cosa; /qué tal hacer un concierto el dia de Santa Cecilia en Herrera?
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El primer afio, conseguimos que un amigo suyo, pianista, acudiera a Herrera el veintidés
de noviembre y transportara hasta alli su propio piano. Marga y €l interpretaron “Souvenir”, de
Sibelius, y a la iglesia asistieron veinticinco personas que pagaron su entrada. Al acabar el
concierto, todos hicieron una comitiva que paseé a Santa Cecilia por el pueblo. Sobre la tarima
que la llevaba estaba depositado el brazo desprendido.

Aquello tuvo eco en los medios de comunicacion de la provincia.

Es poco el dinero recaudado, pero ya pensamos en el afio que viene. Herrera ahora tiene
trece habitantes. Mal niimero para los supersticiosos, que ain puede empeorar porque Elena,
una anciana de ochenta y cuatro afios de sonrisa desdentada, ha sido hospitalizada de gravedad.

Marga estd intentando convencer a otros amigos musicos para el préximo veintidés de
noviembre. No se puede adelantar nada, pero parece que hay un grupo de esos que mueve
mucho a los jovenes que estaria dispuesto a tocar gratis ese dia bajo el lema “Salvad a Santa
Cecilia, salvad a Herrera”.

Asi que esta batalla atin no esta perdida.

Se trata de hacer todo lo que se pueda. Como dijo Blas, uno no pierde hasta que no se
da por vencido.

Y a mi se me ha ocurrido contar toda la historia pensando en que cualquiera que la lea
querra que no muera Herrera.

(Nos ayudas tu a salvar a Santa Cecilia?
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