jAju!

(De cédmo Rafaé, “El Torrija”, salvo a su pueblo
del “cocorovinu~

Por Firu Letes



En los tiempos de mi abuela Maria, en este pueblo que adoptd de pequefio a

Rafaé, cada familia tenfa un mote y para bien o para mal se heredaba de generacion en
generacion. Los motes “son en Cadiz el curriculo de los pobres y, a veces, su arbol
genealdgico; se heredan de padres a hijos y de hijos a nietos, generacion tras generacion...”
he escrito yo mismo en otra historia que no viene a cuento. Eso viene ocurriendo, calculo
yo, desde que Menesteo, el caudillo ateniense fundador de estos lares llegd y puso el primer
pie — el izquierdo para mas detalles - en nuestras costas o las riberas de aquellos remotos
tiempos. “Bien hallados, nativos. Tomad y comed” dijo el rey engolando la voz vy
ofreciéndoles a los pocos naturales que fueron a recibirio a la orilla unas piezas de pan
extrafias y picudas. Mis primitivos paisanos acogieron sus primeras palabras y el alimento
que les ofrecia entre sospechosas carcajadas. “El Biena”, ese motete se le iba a quedar para
siempre al egregio caudillo por la cursileria esa de “Bien-ha-llados”. Asi fue conocido por
toda la desembocadura del Guadalete y en su honor, desde ese momento, se le llamé del
mismo modo a las piezas de pan que les habian regalado a modo de bienvenida. El pan de
Biena. O sea que si alguien de por aqui lleva este apodo - “Biena”, “Viena” o incluso
“Rebana’- que sepa que procede directamente del famoso cabecilla griego. No le de mas

vueltas y perdonen la digresion cachonda. Asi fuimos, asi somos y seremos.

Pero sile preguntas a Rafaé por qué en el pueblo donde vive desde hace casi sesenta
afios todo el mundo le llama Rafaé “el Torrija” o Rafaé “el Torrijén” o simplemente “Torrijén”,
te mirara con esa cara de parvulo enfadado que pone cuando no quiere responder a una
pregunta, cuando esta harto de ella, o volvera la cabeza retorciendo ese cuello fuerte que
tiene, heredado de quién sabe quién, y cambiara de tema. O se callara. O se ira a otra parte.
Yo que soy amigo suyo, o asi me considero, no he conseguido que me lo aclare nunca. Creo
que no lo sabe, no se acuerda o no le da ninguna importancia a aclararlo. Tampoco he
encontrado mucha gente que sepa decirme con seguridad el origen de su mote. Solo Manolo

aventura una version.

Rafaé, no lo sé, quizas heredd el suyo. Llegd a este pueblo mio ya con el apodo
0 quizas se lo pusieron los graciosos de aqui. A lo mejor se lo pusieron a Rafaé porque

algunas veces cuando era pequefio y ahora que ya roza la edad de la jubilacion, se quedaba
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y se queda entortado, empanado, ensimismado, dandole vueltas a la perola con algtn
asunto de los suyos. Entonces la gente de aqui le decia y le dice “jjRafaé, onde va con la
torrija que llevas en lo alto!!". Aqui, llevar una torrija, un polvorén, una tostada en lo alto, es
abstraerse con algun asuntillo y sustraerse de lo que ocurre alrededor. Manolo, que lo acogié
casi desde el principio en un centro y otro, que lo conoce desde siempre, dice que el apodo
se lo pondrian sin duda “por el aspecto tan dulce que tenia de pequefio y la inocencia que

siempre tuvo y tendra”. No sé yo.

Rafaé no tiene enemigos, vaya suerte la suya. Con Féatima y el resto de sus
compaferas y compareros de piso discute y se enfada en ocasiones pero son apenas
pequefias marejadas en un océano de carifio. Aqui, en el pueblo, todo el mundo le quiere
aunque algunos jartibles le demuestran el carifio de manera rara gastandole inocentadas y
bromas que a lo mejor a los guasones les hacen reir pero de las que Rafaé casi nunca no
se entera. Cuando se da cuenta, algunas veces, le hacen llorar. Cuando Rafaé llora todo el
mundo se arrepiente de la broma, sea buena o mala, porque llora con el mismo calibre de
lagrimas que los nifios pequefios y ver llorar a una criatura pequefia no le gusta nada mas
que a cuatro energimenos en los que no vale la pena gastar ni tiempo ni tinta ni saliva. Si
alguien se quiso reir de él bautizandolo como “el Torrijén” se equivoco. Lo hizo inmortal.
Rafaé, llegada la ocasion, adopté su alias como nombre artistico y hoy disfruta cuando el

Il

publico entregado jalea “jjTorrijén, torrijén!! haciéndole palmas al compéas de su alias o
cuando le piden un bis atras alguna actuacion. Y sus gruppies, que la RAE me perdone el

palabro, lo saben.

Rafaé es feliz cuando juega el futbol o va a ver jugar al Cadiz, o cuando sale de paje
en la Cabalgata de Reyes todo pintado de negro escoltando, como no, a Baltasar; o cuando
hace teatro con sus compafieras y compafieros aunque nunca se aprenda bien los papeles,
pero se muere de placer y de euforia cuando hace playback o canta por carnaval en un
escenario de una barriada. Rafaé seria, si lo dejaran, el novio de las bodas, el nifio de los
bautizos y —toco madera - el muerto de los entierros. Ni la Guardia Civil consigue sacarlo de
un tablado si esta a gustito y el publico le pide mas canciones. jOju!

Rafaé no sabe leer ni escribir. Cuando era su momento no tuvo oportunidad,
nadie lo llevo a la escuela porque por entonces nadie llevaba a la escuela a “los nifios como
é/”, y cuando de mayor tuvo la ocasién de aprender en su centro o en el colegio de aduitos
al que iban Fatima y alguno mas del piso por la tarde, Rafaé ya no tuvo el mas minimo
interés. Siempre encuentra a alguien que le lee o le escribe lo que le hace falta y él prefiere
dedicar su tiempo a faenas mas productivas. Si hubiese nacido en una familia con posibles
probablemente pasearia todo el dia por las calles de El Puerto con un terno gris y un

sombrero de fieltro, con esa parsimonia que le caracteriza y hasta sus limitaciones
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intelectuales parecerian menos importantes asi adobadas. Pero él debe trabajar y por ello
solo le guedan las tardes y los fines de semana para ejercer como “aristocrata del buen vivir”
y hacerse particularmente notorio. A eso dedica su ocio. Y mira que por lo de no saber leer
algun dia le han gastado alguna broma demasiado pesada: durante unos dias ensefi6 a los
porteros del Cine Nuevo en el que se celebraba el concurso local de agrupaciones
carnavalescas, una parodia de carnet cargado de insultos creyendo que llevaba un pase
para pasar libremente a ver y oir las agrupaciones de su pueblo. Menos mal que, a pesar
del celo con que lo escondia, se lo pudimos distraer antes de que la broma llegara a mas.

Los porteros lo conocian y eran gente de corazon tierno.

Quizas por esa desmedida aficién, por esa inclinacion por las fiestas populares,
por la Semana Santa, por la Feria, por el Carnaval y las fiestas de los barrios, entre otras,
se hizo tan dura para Rafaé aquella primavera del 2020 y la cuarentena y todo lo demés que
nos ha traido la pandemia del COVID19.

Corria el viernes 13 de Marzo. Rafaé estaba empaquetando huevos con las
manos y los ojos pero su cabeza ya estaba en el fin de semana: esa tarde le habian
prometido que actuaria - “...un poquito nada mas Rafaé, no abuses”, le habia pedido
Manolo- en una cena de homenaje que habia para los nifios salajauis, creia Rafaé. El
conocia a muchos nifios morenitos de esos pero no entendia - ni lo intentaba - lo que le
explicaba Loli - casi como una madre para él - sobre unos campamentos en el desierto y las
“vacaciones en la paz” ni nada de eso. Pero Manolo, su eterno Manolo, le habia dicho que
estaba bien hacerlo y Rafaé, que tampoco ponia muchas dificultades cuando lo invitaban a
actuar, ya se habia preparado el traje y la chaqueta para hacer de Ricky Martin, o del Koala
o de quién se terciara. Ademas, aunque el caletre primario de Rafaé no entendia de
calendario, ya andaba barruntando que cuando la calle empezaba a oler a azahar era porque
ya se acercaba la Semana Santa. Rafaé ya se imaginaba desfilando detras de la Virgen
evitando sonreir aunque su gesto compungido provocara mas de un chiste y mas de un
gesto de complicidad. El, moviendo la cabeza con gesto de disgusto, pedia silencio a
quienes lo jaleaban profanando el silencio sacro. No se sabia bien los nombres de las
virgenes a las que escoltaba pero sabia poner gesto de dolor y de seriedad. Manolo le habia
dicho - “ Rafaé, tu, serio, pasitos cortos y la cabeza mirando para abajo™ que nada de
canciones ni de chistes ni nada de nada. Ni siquiera debia llevar el compas de la banda de

la banda de musica por bajinis. con la boca. {Con lo que a él le gustaba hacer el rataplan!

Por eso, porgue tenia que ir a la cena de esa noche y porque barruntaba ya la
Semana Santa y todo lo que venia después, cuando Loli, responsable del piso donde Rafaé

vivia con otras personas que también trabajaban en la granja, las lejias o en la imprenta,
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cuando Loli llego6 al mediodia, los senté a todos en el sofa y en los sillones y les dijo que esa

tarde nadie podria salir, Rafaé se eché las manos a la cabeza. jOjul O como diria Rafaé,

AU

¢El coroco...qué? Pero, pero... esto no puede ser, Loli, eso no puede ser -

protesté Rafaé - yo esta noche tengo que cantar los salajauis ...

Loli comprensiva se levantd y se se sentd cerca de él para tranquilizarlo. Luego tratd

de cogerle las manos que Rafaé habia empezado a agitar convulso como si fueran los

tentaculos de un pulpo hiperactivo amenazando la integridad de la lampara cercana.

Escichame, Rafael, escichame, escuchadme todos otra vez... - y cogiendo
aire, les repitié de nuevo despacito todo el mensaje que apenas unas horas
antes habian acordado en la reunién urgente de todos los monitores y los
responsables del centro, cuando se habia difundido la noticia del estado de
alarma en todo el pais. — Se llama cuarentena y todo el mundo se tiene que
quedar en su casa hasta que los médicos puedan ponernos una vacuna

contra....

La fabricacion de las lejias y las recogidas de huevos no podian paralizarse pero la

imprenta, por ejemplo, se habia paralizado ya desde esa mafiana. Habia que cuidar a las

chicas y a los chicos de los talleres ocupacionales y su labor de cada dia seria cubierta con

otro personal del centro.

No se sabe hasta cuando no podremos salir ni .... — continu6 Loli

Pero marfiana sabado - interrumpié Rafaé - tengo que jugar al furbol y ...
Tampoco habra futbol, Rafael.

¢Ni furbol? Pero, pero... esto no puede ser, Loli, eso no puede ser. ;Quién
lo ha mandado esto? ;Manolo?

Manolo, no. Han sido las medidas del presidente Sanchez y el Gobierno.
Pero, pero... esto no puede ser, jAju!, ¢;"Chanche” quién es pa manda en
esas cosas?, vera ti... Loli, ;hasta cuando?

Ni lo sabemos. De momento son dos semanas. Luego el gobierno ya ...

iDos semanas! Rafaé sabia que dos semanas era mucho, mas que un dia,

pero la verdad no se orientaba bien entre lo que era un mesy lo que era una semana.

Por eso cuando Loli afiadié después que a lo peor la cuarentena se iba alargando y

no se celebraba ni la Semana Santa estallé.

Pero, pero... esto no puede ser, Loli, eso no puede ser.
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l.os otros cuatro compafieros de piso le preguntaban de vez en cuando algo a Lol
pero preferian seguir viendo la tele o mirando cosas en sus moviles. Rafaé no tenia mévil y
todo lo que estaba hablando el presidente Sanchez no lo entendia. Estaba en todos los
canales de la television. Rafaé se estaba poniendo nervioso, muy nervioso por momentos.
Loli lo volvié a tomar de la mano y tiré de él para llevarlo a su habitacion y seguir hablando

con mas tranquilidad.

- ¢Y la feria?- pregunté Rafaé cuando se acordo, levantandose inquieto del

borde de la cama.

Asi, con rafagas de su sesgada memoria, Rafaé fue listando en forma de preguntas
el recorrido de festejos que componian su jaranero y vital calendario. Aunque, como conté
antes, no entendia de meses ni de semanas, lo que si sabia Rafaé era que, tras la Semana
Santa, cuando se despejaban los frios y las lluvias empezaban a menudear, venia la feria y
fuego las fiestas de fin de curso, y las de los barrios, y la patrona, etcétera. Pero las
respuestas de Loli, que siempre era las mismas o parecidas — “Rafaé ya veremos, ya

veremos... - no le estaban gustando nada. jAju!

Se sucedieron un sabado y un domingo de fo mas extrafios, sin misa,
ni paseos, sin futbol en la tele. Todos dando vueltas por el piso del salén a la nevera de la
cocina, de la cocina a la habitacién, de la habitacién al balcén, chocando entre unos y ofras,
como si estuvieran enjaulados, haciéndose preguntas que la Loli ya no tenia ni mas palabras
ni mas razones para responder. “La Loli...”, pensaba Rafaé, “...tiene ganas también de llorar

como yo...” Y sin venir a qué, le daba un abrazo y otro.

Y empezaron a pasar los dias lentos, como si las horas se enredaran en el reloj
del salén, como si los minutos fueran de piedra o tuvieran mas segundos de lo normal. Se
les echaba encima una infusién de aburrimiento y nervios. Rafaé, como no sabia leer el reloj

de manecillas - ni el de nUmeros-, preguntaba y preguntaba cansando a Fatima.

Lo peor fueron, sin duda, las mafanas. Las tardes, entre la comida del mediodia,
alguna siestecilla y las peliculas o las series de la tele iban pasando. A las ocho, a romperse
las manos aplaudiendo a los médicos vy a las enfermeras, aunque €l, en verdad, tenia una
médica y su enfermero era un hombre, y después de aplaudir, el vecino de arriba ponia

musica y Rafaé cantaba por el Duo Dinamico. Asi la tarde se iba rapida.

Pero las mafanas eran horribles. Estaba tan acostumbrado a madrugar, a hacer
rapidamente las faenas de la casa y a salir pitando para la granja donde no paraba hasta la
hora de comer, que ahora el agobiante rosario de horas entre las nueve y las dos se le hacia

interminable. Y tenia que preguntar, claro: “;Qué hora es ya?” “; Qué hora es ya?” poniendo
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de los nervios a Fatima que le gritaba “Quillo, Rafaé, apréndete el relé ya, déjame vivi”. Loli
traia ideas de las actividades que podian hacer cada semana; dibujos, recortar, pintar, leer,
0 sea... jtodo lo que a Rafaé no le gustaba! También desde la imprenta, algunos dias,
Manolo les enviaba faenas sencillas de plegado o encuadernacién pero como eran tantos
se acaban pronto. Como Rafaé no lefa, ni escribia ni pintaba ni usaba el movil, se pasaba
las mafianas aburrido asomado al balcdn viendo llover en las calles vacias de su barriada o
intentando pegar la hebra a base de gritos con la gente que paseaba a su perro o caminaba
urgente hacia algtn recado. jComo conocia tanta gente! Aunque no se supiese el nombre
de nadie, a todo el mundo le hacia gracia verle rajar del “cocorovinu” o del Chanche en el
balcon y gustaban de detenerse un rato a saludarlo y a darle vidilla. Loli casi siempre se lo
permitia pero en ocasiones debia acercarse para limitar su ira porque su torrente rebotaba
por toda la calle y también para permitir que las personas interpeladas pudieran seguir su

paseo.

Fueron horas y horas de tedio. Nunca llovié mas, le parecia a Rafaé, ni
estuvo la calle tan sola, ni se hicieron tan largas las mafianas. Rafaé se ofrecia a ayudar en
la cocina, barria una y otra vez y escuchaba las canciones de sus idolos imitados porque
Manolo le habia regalado un “aparato” y Loli le habia ensefiado a reconocer los discos. Pero

terminaba siempre aburrido en el balcén viendo a la gente, envidiando a los que tenian perro.

- jLo que nos faltaba aqui, un perro! - dejé caer Loli cuando Rafaé le propuso
adoptar uno para la casa. Fatima no queria animales - “Ni muerta, aqui no
entra un bicho de eso. Cojo la puerta y me voy” - habia jurado en las muchas
discusiones en su pequefia comunidad. Al final, hasta tuvo que intervenir
Manolo en una videoconferencia de esas semanales que tenfan desde que

empez6 la cuarentena.

En esas estaban — perro si, perro no...-, cuando Loli les planteé como actividad
para una nueva y larga mafiana de lunes que hicieran un dibujo, un collage o lo que se les
ocurriera sobre como imaginaban ellos y ellas al coronavirus. Rafaé que era igual de hegado
para las manualidades que para la lectura y la escritura, no supo qué hacer. jOju! Queria
tener contenta a Loli pero si ni siquiera podia imaginarse a ese bicho malvado... ,cémo iba
a dibujarlo? Para que todos le tuvieran tanto miedo debia ser tan grande como el “Koncon”,
el mono gigante ese de las peliculas, pensaba Rafaé. Sin embargo todo el mundo le decia
que no, que el “cocorovinu” no era grande, que era pequefiito, tan pequefiito que Rafaé no
podia verlo ni siquiera figurarselo. Sera mediano, se apunté Rafaé. Lourdes, su rival en las
discusiones, si que se daba mafia con los rotuladores y los lapices y estaba contenta esa

maifiana, haciendo dibujos y mas dibujos del bicho. Cuando Rafaé vio el primero de ellos y
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aunque llevaba dias enfadado con el mundo entero y con Fatima en particular por lo del

perro, le pregunté:

- ¢Asies el “cocorovinu” ese?
- Si, es asin porque yo lo he copiado de una revista que me dié la Loli. Toma,
- le dijo Fatima presumiendo de su habilidad - te /o regalo. Dile a Loli que lo

has hecho ta. Pero no vuelvas a decir nada de traer un perro.

Era redondo, verde y feo, feo de cojones, pensé Rafaé. Parecia una bola con
trompetillas por todos lados y tenia una boca y unos 0jos y unos dientes picudos que daban
mucho, mucho miedo. Pero Rafaé sabia que lo de que lo habia hecho él, la Loli no se lo iba
a creer. Ademas a él no le gustaba nunca engafar a nadie. Tampoco sabia mentir asi que
decidié darle un mejor uso al inesperado regalo de Lourdes. Le pidi6 a la Loli que le ayudara
a pegarlo en la puerta de su armario, el blanco de la habitacién donde guardaba sus pocas

ropas y sobre todo los disfraces de carnaval y su “ropa de artista”.

L.a Loli, cuando se entero, se rio de la ocurrencia y le dijo en broma: “Pero Rafaé,
silo pones ahi tan cerca, te va a tener controlado todo el tiempo”, “ No, no me se ha ocurrido
una cosa” le contesté Raphael. Cogiendo un rotulador con sus dedos forpes le hizo por lo
alto dos rayas como las del cartel de “No fumar”, el del cigarro tachado, que habia puesto
para que la Fatima no entrara fumando en su habitacion. “jQuieto ahi, bicho”, le grité
imperativo y enfadado tras pintarle las aspas. Loli volvié a reir pero le ayud6 a prenderlo en

la parte mas visible.

Desde entonces siempre que Rafaé se mosqueaba con el encierro o con Loli o
con algln compariero, se iba corriendo a la habitacion y le montaba una pelotera del nueve
al “cocorovinu” : jjCabron, joputa, tu tienes la culpa de to, vete por ahi con el “Chanche’!!

Cuando volvia al salén parecia llegar mas tranquilo o eso le parecia a Loli.

Pero los dias y las semanas de la cuarentena iban pasando y el encierro
se hacia cada vez mas pesado e insufrible para la pequefia tribu de la Barriada Negracara.
Sobre todo cuando dejaba de llover y las mafianas se ponian hermosas y el sol lo pintaba
todo tan bonito desde el balcén que Rafaé no podia terminar de creerse que fuera peligroso
estar por la calle por culpa del “cocorovinu”. jQué poder tenia el bicho ese!, pensaba
confundido. Por eso cuando los nervios estaban a flor de piel, Loli, que con los afios habia
aprendido a leer los tiempos de las ansiedades y las tristezas de sus pupilos, sacaba la bolsa
de los brazaletes azules, se ponia ella uno bien gordo y le ponia unos finitos a ellos y los
sacaba, a los que querian, a pasear un ratito por los alrededores de sus bloques todos con

sus mascarillas artesanas y con sus guantes azules.
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- ¢Por qué tenemos que llevar esta cinta azul, Loli? - inquirié Fatima que era la

mas coqueta del grupo.

- Para que la gente que esta en los balcones y nos mira sepa que tenemos

permiso para pasear un ratito. Alguna gente se enfada al vernos.

- ¢Permiso del “Chanche”? jAja! -rumié Rafaé - ;Por qué la tuya es la mas

grande?
- Porque yo soy la capitana del equipo. Ea.
- ¢ Y no nos atacara el “cocorovinu’?
- Silo ves venir, sé que ti nos defenderas, Rafaé - dijo Loli de bromas

Habia llovido durante una semana y cuando se acabaron las tormentas, como si
alguien desde arriba quisiera secar las calles, se habia levantado un molestoso viento de
poniente de Poniente frio y raro que no invitaba a pasear. Con pocas ganas pero
aprovechando la parada de la tormenta, Lourdes, Rafaé y Loli paseaban cachazudos por la
Ronda de las Dunas: Fatima, como siempre, intentaba pillar Wi-Fi para hablar con su novio
al que el confinamiento habia pillado en otra vivienda; Loli, tras salir de la tienda, hablaba
por teléefono con Manolo sobre algunos asuntos de intendencia del piso. Rafaé, mosqueado
como siempre, mascullaba maldiciones y so6lo se detenia a mirar sorprendido como los mirlos
o los gazapillos insolentes nacidos durante la cuarentena se acercaban sin miedo a lugares
gue le habian estado prohibidos a sus padres hasta esos dias. Entonces se olvidaba de su

enfado y sonreia ante la audacia de los animalitos.

De repente, como si de un polvoriento pueblo del oeste americano se tratara, una
bola de matorrales del tamafo de una pelota de playa, arrancada por el fuerte ventarrén de
Poniente, que venia rodando y cogiendo velocidad desde la otra punta del pinar, salto la

valla perimetral y empezo6 a rodar hacia ellos por la desierta avenida.
- jMira Rafaé - dijo bromista Lourdes- por ahi viene el “cocorovinu” ese!

Rafaé se irguid y se puso alerta, dirigié la mirada hacia donde sefalaba Fatima vy lo
vio: “Bueno le faltan las trompetillas...”, penso, “...pero es verde, redondo y feo”. SilLourdes,
que lo habia visto antes en una revista, lo habfa reconocido, eso le bastaba a nuestro
aprendiz de paladin. La bola seguia rodando y se dirigia hacia a su compafiera que se habia
quedado parada, intuia Rafael, por el susto. Sin pensarlo dos veces, recordé el mandato de
proteccion que le habia hecho Loli, y parti6 como un rayo hacia la bola que ya estaba a solo

unos metros de Lourdes. Como si fuera un balén reglamentario, le solté la mas colosal de
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sus patadas. La bola se elevo en el viento, reboté encima de sus cabezas y super¢ a Fatima

en su retroceso. Rafaé se volvio, y corrié y corrid tras ella dandole patadas y mas patadas.

Cuando Loli se dio cuenta, empez6 a llamarlo “Rafaé, Rafaé... ven aqui” — mientras
arrancaba tras él. “Déjame Loli, déjame que lo remato” Poco después, chorreando humores
y sediento de venganza infantil, Rafaé acorralé al “cocorovinu” contra la pared de un
oportuno transformador de electricidad a unas decenas de metros de Fatima y Loli. Alli siguid
dandole patadas y mas patadas que apenas conseguian hacerle mella. Empezaba a
cansarse. Loli y Fatima llegaron corriendo. La monitora, que llevaba en las manos un rollo
de bolsas de basura que acababa de comprar en la tienda del barrio, corté la primera y le
dijo a Rafaé “Mételo aqui, mételo aqui en esta bolsa y tiralo al contenedor”. Rafaé, sudoroso
como si acabara de jugar un maratén de futbito y sin parar de soltar improperios, lo introdujo
como pudo en el saco de plastico. Le hizo un aturullado nudo vy, sin parar de darle pufietazos
a la bolsa, consiguié meterlo en el contenedor de las basuras. En el gris que era el de la

basura organica... y de los monstruos. Eso se no lo habia ensefiado la Loli.

El camino de regreso a casa fue, segun recuerda Loli, tan inquietante como
divertido: Rafaé, poderoso hidalgo en su imaginacion, continuaba en estado de alerta con
los ojos desencajados, totalmente contraidos brazos y piernas , vigilando la lejania por si
aparecia otra vez el bicho o alguno de sus colegas. No sabia Rafaé que le atacaba la misma
locura — o cordura- que a un tal Alonso Quijano. La culpa la tenia un poco Fatima que no
paraba de reir y cuando dejaba de reirse era para sefialar con el dedo una esquina u otra 'y

gritar de nuevo: “Rafaé , mira, mira Rafaé por ahi viene otro “cocorovinu”

Y Rafaé , tan bonito, tan nifio, tan grande, tan valiente y tan ingenuo saltaba
hacia un lado y otro sin percatarse de la broma preguntando : “;Dénde, donde?” Loli, a la

tercera vez, tuvo que intervenir responsable y divertida para mandar a parar a la bromista.

En los dias posteriores - se acercaba mayo y el verano ya estaba en el horizonte-
Rafaé empez6 a ver pequefos cambios en la vida de su calle desde el otero perenne de su
balcén. Al principio salieron, solo un pequefio ratito por las mafanas, las familias con sus
ninos y sus nifias con bicicletas, patines, balones y mufiecas para jugar y pasear alrededor
de sus bloques. Rafaé les saludaba y aplaudia desde el balcon. Luego también vio salir a
Milagros a pasear con sus amigas. Milagros era una vecina muy querida que con sus ochenta
afios aun les hacia los bizcochos y las tartas para los cumpleafios. Y, apenas unos dias
después, vio gente corriendo y en bicicleta y a todos les hablaba Rafaé desde su balcon.
Rafaé quiso creer y creyd que si la gente podia salir era porque se habian enterado de que

el, Rafae, “el Torrijon”, habia cazado a un “cocorovinu”y ya estaban medio a salvo. Cuando
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se lo pudo comentar a Manolo por teléfono, este, entre sonrisas, no pudo otra cosa que

confirmarle su hazafia “Claro, claro, Rafaé, claro que fuiste ti el que salvo a...”

Semanas despues, empezaron a pasar las fases una detras de otra y aunque
Rafaé no supiera nada de plazos ni de desescaladas, lo que si supo es que un lunes — la
Loli se lo habia dicho el domingo por la noche para que no se pusieran nerviosos desde el
sabado - la furgoneta azul que siempre los llevaba al trabajo volvi6 a recogerlos y a llevarlos
a la granja. Habia que llevar “siempre, siempre” una bata especial y mascarillas y guantes.
Manolo también les habia explicado que no debian tocarse con el resto de la gente de la
residencia o de otros pisos, que no debian salirse de las rayas amarillas que delimitaban su
puesto de trabajo y que alguien habia pintado en el suelo durante aquellos dias. “Solamente
para mear o para comer el bocadillo, Rafaé, y luego te lavas las manos ofra vez, asi y asi,

como te hemos ensefiado”

También volvieron los paseos por la tarde y las reuniones de poquita gente.
Rafaé no paraba de contar a todo el mundo lo de aquel dia en la Ronda de las Dunas cuando
capturé al feroz “cocorovinu”. Unos se reian y otros lo felicitaban tanto, tanto, que llegé a
olvidarse de que ese verano que se acercaba lento y raro no habria fiestas de barrio en las
que cantar por Ricky Martin, Chayanne o El Koala. Manolo y la Loli también le habian
advertido de que durante mucho tiempo las cosas iban a suceder “de otra manera”. “El

coronavirus todavia sigue suelto y hay que cuidarse y cuidar a la gente, Rafag”

Desde entonces cuando Rafaé sale a pasear con sus acompafiantes, con Loli o sin
ella, siempre lleva mascarilla, la del Cadiz - “jQue ya esta en Primera, ese Cai 0é...”, “Me
han dicho que el amarillo....” canta Rafaé - y los guantes azules. En el bolsillo de atras del
pantalén también lleva siempre dos grandes bolsas de basura por si alguna vez les vuelve
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a salir al paso un bicho como el de aquel dia. ¢"“Cocorovinu”a Rafaé? “jAju!l” “iNi uno, vaya!”
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